我是被夸奖就会成长的类型

【空军组】忘情

致法瑞尔：

 

我想你大概快要回伦敦了。圣诞节快到了，所以今天我去采购一些节日用品。前几日我去拜访了几位昔日的战友，活到这个岁数的我们大概都算得上奇迹。我们还提起了你，我说那家伙大概过得比谁都随心所欲。我还清楚地记得我在军营里度过的第一个圣诞节。那天晴朗无风，阳光下的积雪闪闪发光。白天我们照常训练、值勤，晚上得到了短暂的休假。那时战况还不吃紧，补给也还充足。饭后有人搞来了一些红酒，甚至还有肉桂和丁香。他们兴致很好地说，要煮点热红酒。

 

离开家后我就再没喝过热红酒。每到圣诞节前夕，在街头总会有煮着红酒的大锅，一群人围在旁边。我非常喜欢这种节日的氛围，这让我有种踏实的心安。我妈妈也常在家里煮，她喜欢在酒里放肉桂粉、丁香、蜂蜜、橙子和苹果，最后用肉桂棒搅拌着喝。我和她学了一手，于是自告奋勇来煮酒。我在锅里倒进红酒，加了一些糖，再切好橙子，把丁香插进橙皮里，然后炖煮。等到有热气上升，就用小火慢炖。红酒咕嘟咕嘟冒泡的声音令人感到幸福。这时你走到我身边，我说，法瑞尔，离锅远一点，烟灰会掉进去的。你就后退了好几步远远地看着我。

 

大家喝着红酒，气氛一下子充满了令人怀念的亲切感。我们那曾有一位拉手风琴的好手，你还记得吗？有人提议让他拉首曲子，他就取出他的琴——我早忘了那是什么歌，总之是首欢乐轻松的好歌。我轻轻地用脚尖打着节拍，空气里逸散着甜香的酒味，人们其乐融融，我们忘掉了战事，没有什么比这更好的了。

 

我突然想到我们第一次见面那天，晚上回到宿舍，我在灯下看书。然后你走近我，问，你在看什么？狄更斯，我说。中学时我还是半个文学青年。我把封面亮给你看，你摆摆手，我以为你对这不感兴趣。但你接着又说，给我读一段吧。我大概好几年没碰这些东西了。我清了清嗓子。

 

你听得很认真。我偷偷瞥了你几眼，你也没发现。从那一天开始，我就觉得自己完蛋了。我一直在傻笑，笑得腮帮子都僵了。

 

 

 

“的确，对一个若干年没有笑过的人来说，这笑太开怀了。这是一长串开怀大笑之最！”[1]

 

 

 

今天我遇到了一个人——一位战地医院的护士。我完全没想到能在这里遇见她，她大约已经七八十岁了。四十年后的再相逢，与四十年后还能认出彼此比起来，哪一件事更令人感到不可思议？然后我们不可避免地提到了过去的事，她对我的手术印象深刻，并不是因为她为主刀医生打了下手，而是因为我没打麻药。现在想想这真可怕，可那时不一样，有的人连最简单的抗生素都得不到，就因为一个小伤口溃烂，死啦。好了，再来说说我的手术。那有多痛呢，我以为我一辈子都不会忘记，可是没多久以后我就再也想不起来了。为了防止我咬断自己的舌头，他们往我嘴里塞了一大块毛巾（之后好几天我的咬肌都无法用上力）。我的四肢也被捆住，可那个时候我宁愿把它们砍断。我想竭力闭上眼睛，却不受使唤地睁开。他们从我的脑袋里和小腿上取出了七块弹片，医生把它们一块一块拣出来放进托盘里给我看：一些沾着发黑血迹的，失去了光泽的金属片。它们是在进入了我的身体后爆炸的，还是爆炸后穿进我的皮肉？我并不想去思考这些，却控制不住地胡思乱想，这令我感到恶心。那位护士对我说，您真勇敢。我竭力想对她微笑，可是我昏了过去。

 

沉沉睡去的时候我梦见了你，我确信那时我是清醒的。我们坐在火炉前的扶手椅上，我在看书，你在抽烟。周遭的声音有些嘈杂，好像有人在打扑克，还有手风琴声。你凑近我，让我读给你听。令人惊讶的是，在我读书的时候，一切都变得安静下来，只有翻动书页的沙沙声和火苗舔舐着木柴劈啪作响，我一字一句地念着，格外清晰。当我读到最后一页，抬起头来，四周空无一人。然后我醒来了，窗外是一片火海的伦敦，震耳欲聋的炮火声撼动着床板，每一发子弹都像重重落在我的心上。我感到心脏被捣成了一滩烂泥。然后我的眼睛适应了黑暗，借助着忽明忽暗的火光，我环视四周，辨认出这个战地医院是由一所学校改造的，墙壁上留着钉子和挂过画框的痕迹。接着，我的疼痛也复苏了。脑袋疼得不行，可我不想睡去。我试着动了动身体，碰了碰大腿以下的部位，都还在，只是缠着硬邦邦的绷带。我不敢相信我就这样与你分开。我用力吸了几下鼻子，鼻腔里却充斥着消毒药水和铁锈的腥味，还有一些令人不快的恶臭。可是刚才我分明能闻到你的香烟味，那是像温柔的烟雾一般好闻的气味。

 

我消沉了一段时间，可是我并不害怕。自从我掉进海里后，我就再没体会过比那更甚的恐惧。炮弹击中机翼的时候没有，血流得满脑袋都是时也没有，喷火坠毁时也没有。因为那是我第一次以为，我将永远地离开你了。

 

我大概休养了一个月就重返了战场。我们会拉手风琴的朋友死了，他的飞机像一团被揉烂的纸球，在一堆烧毁的钢板里他们勉强找到了一些能称之为尸体的东西。飞行员的消耗快得惊人，所以上头分配下一群新兵——最大的也就二十岁出头。给他们的训练时间只有半个月，你知道这意味着什么吗，半个月时间他们就得冲锋战场。有些人起飞后十分钟就死了。我心里有一个声音告诉我，这是荒谬的。可我却又找不出毛病。我大概是被战争逼疯了。

 

 

 

你还记得我为你读过的书吗。那是狄更斯的《圣诞颂歌》，是我最喜欢的一部小说。里面有一个富有却自私的吝啬鬼，在圣诞夜被幽灵拜访，他看到了自己的过去、未来和现在，开始忏悔自己的冷漠无情，最后被感化成了一个好人。年少时我对好人有好报、反派洗心革面的老套结局不感兴趣。可是后来我就越发羡慕那个吝啬鬼斯克鲁奇，因为他能见到鬼魂，能看到过去。有一段时间我迫切地希望灵异事件能发生在我身上，只要能用这种方式看见你就好。他们都以为我是受了太大的打击而疯疯癫癫。长官语重心长地劝我去休息一段时间，别再胡思乱想。可是我没法不去想。我多么想回到过去啊，亲爱的法瑞尔，到了今天我才开始说服自己你已经死了。他们为我带回的是一具尸体，法瑞尔，死于伤口感染。那天是1944年的12月23日。

 

我对你说了个谎。从那以后我就再也没过过圣诞节，今天我也没去采购。我只是失魂落魄地游荡在街头，伦敦的冷雨使我的腿伤好像又复发了。遇见那位护士倒是真的。关于手术，我们还聊了一些其他的，比如脑部手术的后遗症。我曾经接受过一些后续的治疗，他们说我的脑子里还有淤血，会压迫到神经。我已经失去了一部分嗅觉，香味再浓烈的肉桂也必须紧紧地贴着鼻子才能闻到一丝淡淡的气味。我的视力也越来越差，读了几页书就眼前发黑，不得不休息一会儿。活到了这个岁数本来已经没什么可以再害怕的了，只是我深深地担忧，如果再有一天你出现在我面前，我的感官却无法将你辨认出来，那该怎么办。

 

 

“他再也没有同幽灵们说过话，但圣诞节他一直过得都很快活，并且生活得很幸福。”[2]

[1][2]：均出自狄更斯《圣诞颂歌》

- END -